제27회

미상 씨의 쿠팡 카플렉스 담당구역에는 장위동 재개발지역이 포함돼있다. 그러다 보니 빈집이 많고 방치된 쓰레기와 폐가구들로 골목마다 어지럽다, 빈집과 빈집이 연이은 음산한 골목이 이어지는 곳이라 귀신이 주문한 배송상품을 배송하느라 온몸에 소름이 돋고 등에 식은땀이 솟았다는 동료의 카톡이 가끔 나타난다.

같은 캠프에서 일하는 카플렉서들끼리 정보를 공유하는 '잡담방'이라는 단톡방이 있는데, 어제는 그곳에 이런 메시지가 떴다.

"캄캄한 골목 안으로 서랍장 두 개, 이 리터 여섯 개 들이 생수 두 박스, 단프라 다섯 개 들고 들어갔다가 두 시간 넘겼어요. 후덜덜."

'단프라'라는 포장 용기는 보통 폴리프로필렌 수지로 만든 골판지 박스로 그 안에 부피 작은 배송상품을 담는다. 그 메시지 아래에 달린 메시지에는 그 골목의 지번이 적혀 있고, 그 지번 막다른 골목에 있는 연립주택의 이름을 밝혔다.

"영접연립."

"으악! 그 연립주택 현관문도 없는 흉간데."

"정말 등에서 식은땀이 줄줄 흐르고…… 온몸에 왕소름이 돋고…… 목구멍이 팍팍하고 아주 죽는 줄 알았어요. 불빛도 없고 인적도 없는데 자꾸 말하는 소리 들리고……."

"그래서 배송상품은 어캐 했어요?"

"현관 문앞에 쌓아둘 수 없으니 어떡해요. 각층 계단까지는 날랐죠. 거기서 사진 찍고는 배송완료!"

"나는 그 동네 골목에서 하얀 패딩 입는 처녀 귀신 두 번 만났다능."

아쉽게도 미상 씨는 처녀 귀신이고 노파 귀신이고 귀신을 만난 적이 없다. 그래서 미상 씨에게 무서운 대상은 귀신이 아리라 악천후와 찾기 힘든 주소다.

일월이 가고 이월이 시작되면서 연이틀 눈이 내렸다. 큰 눈은 아니지만 카플렉서에겐 성가시고 자칫 잘못하다가는 사고의 위험이 있다. 늘 다니던 길이라도 한 걸음 한 걸음 조심조심 새겨 디뎌야 한다.

일 년 반 동안 미상 씨는 같은 동네 야간배송을 고수했다. 게다가 백 건 내외의 적당량을 배당받았으므로 이제는 웬만한 집은 척척 찾아간다. 보아 하면 쿠팡을 이용하는 고객은 그 사람이 그 사람이고 그 집이 그 집이다.

그러나 어제오늘은 미상 씨를 시험하듯 알 수 없는 낯선 주소지의 배송상품이 나타났다. 석관동과 장위동과 월곡동이라면 어느 골목이든 자신 있는 미상 씨지만, 생소한 주소로 주문한 신입 고객의 배송상품이나 엘리베이터 없는 연립주택 꼭대기 층에서 주문한 무게 나가는 배송상품에는 당황하게 된다.

게다가 진눈깨비 내리는 새벽이라면 엉엉 울고 싶은 심정이 아닐 수 없다. 그럴 때마다 미상 씨는 자신을 기다리는 희정 씨를 생각하며 힘을 낸다.

"어서 배송을 마치고 희정 씨가 기다리는 집으로 돌아가자."

어제는 진눈깨비가 내렸다. 그 와중에도 용기백배 새벽배송이 거의 끝날 때였다. 현관문 비번을 알 수 없는 연립주택의 현관을 통과하는 문제부터, 그 연립주택 사층 꼭대기 위 옥탑방까지 날라야 하는 이 리터 여섯 개들이 생수 여섯 묶음은 고역이 아닐 수 없었다. 게다가 그 생수 여섯 묶음이 하나의 상품으로 분류돼 모두 배송해봤자 배송료 천 원이라는 사실이다.

그러나 견디고 이겨야 한다. 희정 씨의 조심하라는 당부의 목소리를 연상하며 미상 씨는 힘을 냈다. 알 수 없는 현관문 비밀번호는 쿠팡 카플렉스CS 소통방과 동료의 잡담방을 오가며 가까스로 알아냈고, 생수 여섯 묶음 배송은 힘과 끈기로 달려들어 끝장내는 수밖에는 다른 도리가 없었다.

그러나 오늘 새벽 맞닥뜨린 낡은 사층 건물의 오층이라는 배송지는 미상 씨로 하여금 서럽게 울지 않을 수 없게 했다. 실제로 미상 씨는 펑펑 함박눈 내리는 장위동 언덕바지에 스치로폼 박스 세 개를 껴안은 채 소리 내 울었다.

"하나님……  하나님…… 아이고 하나님……."

송이눈 처연히 내리는 이월의 첫날 새벽녘, 뜨거운 눈물 철철 흘리며 하나님을 부르던 미상 씨가 그 하나님께 물었다.

"도대체 이 사층짜리 연립주택에 무슨 오층이 있단 말입니까?"■