표면장력

양해연

  동글동글하고 매끈매끈하고 윤기마저 흐르는 것들은 하나같이

도도하거나 단단하거나 차갑기 일쑤여서 보호막을 두르고 있을 

것 같았는데 근접한 거리에서 보았을 때 그들은 떨고 있었다

  파르르한 진동이며 속이 훤히 들여다보이도록 투명하거나 금

방이라도 흘러내릴 듯 가까스로 자신을 지탱하고 있었는데 공기

의 파장이 남긴 상흔을 보았을 때 이유를 알 것 같았다

  이 세계의 가장 안쪽을 붙들고 있는 것은 무엇인가*

  안으로 파고드는 원초적 끈을 힘껏 밀쳐내며 빠르게 증발하는 

이슬방울

  ―날 그만 놔 줘

* J.W.V.괴테 : 파우스트

투명하게 팽팽해진 밤

매끄럽고 단단해 보이는 사람일수록 그 이면에 아슬아슬한 떨림을 감추고 살아가는지도 모릅니다. 매사에 빈틈없이 완벽한 태도를 유지하던 지인과 마주 앉아 차를 마시던 날, 저는 그 위태로운 경계를 보았습니다. 언제나 차가울 정도로 이성적인 분이었지만, 찻잔을 쥔 그의 손끝은 미세하게 떨리고 있었습니다. 가벼운 안부를 묻는 제게 그는 금방이라도 무언가를 쏟아낼 듯 흔들리는 표정을 지어 보였습니다.

상처받지 않으려고, 혹은 무너지지 않으려고 스스로의 표면을 한껏 팽팽하게 당긴 채 버티고 있었던 것이지요. 누구에게나 속이 훤히 들여다보일 만큼 투명하고 얇은 마음의 막이 존재하기 마련이니까요. 타인의 원고 속 활자들을 고르고 다듬으며 수많은 사람의 마음을 마주하다 보면, 유독 도도하고 차가운 문장 뒤에 숨겨진 그 파르르한 진동을 짐작하게 될 때가 있습니다.

누군가의 뒷모습이 유난히 차갑고 도도하게 느껴진다면, 어쩌면 그것은 온 힘을 다해 쏟아지려는 자신을 지탱하고 있다는 아픈 증거일 것입니다. 둥글고 윤기 나는 것들이 남몰래 품고 있는 위태로운 떨림을 가만히 헤아려 봅니다. 팽팽하게 당겨진 그 경계가 조금이나마 편안해지도록, 오늘은 곁에 있는 유독 단단해 보이는 이들에게 넌지시 따뜻한 안부를 건네고 싶어집니다.

때로는 "괜찮냐"는 다정하고 평범한 물음 하나가, 안간힘을 다해 버티던 마음의 막을 톡, 하고 터뜨리기도 합니다. 팽팽했던 경계가 풀리고 눈물방울로 흘러내리는 순간은 결코 무너짐이 아니라, 비로소 편히 숨을 쉬게 되었다는 안도일 테지요. 깊은 밤 고요 속에서 뾰족하고 매끄러운 단어들을 매만지는 제 손끝도 실은 매일 미세하게 떨리고 있음을 고백합니다. 그러니 오늘 밤에는 저 자신에게도, 그리고 금방이라도 쏟아질 듯 위태로운 둥근 마음들에게도, 긴장을 풀고 편히 스며들 수 있는 부드러운 문장 하나를 가만히 덮어주고 싶습니다.

<필자 소개>

김조민 프로필

2013년 《서정시학》 신인상으로 등단. 미래서정문학상, 조지훈문학상, 한국시인협회 젊은시인상. 한국예술위원회 문학창작산실 지원금 수혜. 웹진 시인광장 디카시 주간, 유튜브 (시읽는고양이) 크리에이터.

주요 작품

시집 『힘없는 질투』, 디카시집 『편복의 잠』