베이고 베다

홍성주

풀이 울어요

와앙와앙 사각사각

머리카락만 자르라니까요

잘린 건 모가지예요

톱날 가득 풀냄새가 찐득찐득 코를 풀어요

땅속부터 흩뿌린 먼지 알갱이

풀이 풀어놓은 비명이에요

겁에 질린 팔 다리 늘어졌어요

이제야 보이는 바람이에요

피할 수 있는 공간은 이빨과 이빨 사이

한 철을 살아낸 이력이지요

기계가 우웅 울어요

뜨거운 한낮이 흥건히 시드는 중이지요

잘려나간 풀냄새가 납작

여름을 베고 누웠어요 마르는 중이에요

키 좀 크면 어때서요 차라리

뿌리째 뽑아버리든가요

풀 죽은 풀은 항변도 못하는 걸요

죽은듯 살아온

풀벌레만 누렁소만

소문없이 흔적없이 달아났어요 여태껏

풀, 벌레 없는 여름이 있기는 했던가요

우리도 가끔은 그렇게 잘려나가지 않나요

누군가의 손에 의해 깔끔하게 정돈된 길을 걷다 보면, 그 매끄러운 풍경을 만들기 위해 지불된 소리 없는 대가들을 잊곤 합니다. 무성하게 자란 풀들을 잘라내며 공중에 흩날리는 그 진한 풀비린내가 사실은 식물들이 온몸으로 내지르는 비명이라는 사실을 떠올리면, 마음 한구석이 서늘해지곤 하지요. 보기 좋게 정돈된 도시의 미관 뒤에는 누군가의 삶의 터전이었을 풀숲과, 그곳을 지키던 작은 생명들의 갑작스러운 퇴장이 숨어 있습니다.

우리는 늘 효율과 질서를 최고로 여깁니다. 조금만 기준을 벗어나거나 키가 커지면 '관리'라는 명목 아래 가차 없이 베어내고 다듬어야 직성이 풀립니다. 하지만 그 과정에서 우리가 정말로 베어내고 있는 것은 무엇일까요. 단순히 거추장스러운 풀잎이 아니라, 어쩌면 우리와 함께 숨 쉬며 한 철을 견뎌온 생명의 이력 그 자체일지도 모릅니다. 뿌리째 뽑히지도 못한 채 어중간하게 잘려나간 자리에 남은 그 찐득한 풀냄새는, 말하지 못하는 것들이 남긴 마지막 항변처럼 공중에 오래도록 머뭅니다.

돌이켜보면 우리의 삶도 이와 크게 다르지 않습니다. 사회가 정한 높이에 맞추기 위해 스스로의 개성을 깎아내고, 튀어나온 부분을 억지로 눌러가며 '보기 좋은 상태'를 유지하려 애쓰곤 합니다. 그렇게 매끈하게 다듬어진 모습으로 살아가고 있지만, 그 속에서 정작 내가 누려야 할 고유한 생명력이나 곁에 머물던 소중한 인연들은 소문도 없이 달아나버린 것은 아닌지 자문하게 됩니다. 풀벌레 소리 들리지 않는 여름이 진정한 여름이 아니듯, 타인의 시선에 맞춰 박제된 삶 속에서 우리의 영혼은 점점 메말라가는 것은 아닐까요.

뜨거운 햇살 아래 납작하게 누워 말라가는 풀잎들을 보며, 문득 효율이라는 이름 아래 우리가 너무 많은 것들을 포기하며 살고 있다는 생각이 듭니다. 조금은 무질서하고, 때로는 감당하기 힘들 만큼 무성하더라도 그 안에 생명이 들끓고 숨소리가 들리는 풍경이 그립습니다. 무언가를 베어내어 얻은 일시적인 정갈함보다, 서로의 키 차이를 인정하며 어우러져 흔들리는 그 투박한 생명력이 훨씬 더 아름답다는 것을 이제는 인정하고 싶습니다.

<필자 소개>

김조민 프로필

2013년 《서정시학》 신인상으로 등단. 미래서정문학상, 조지훈문학상, 한국시인협회 젊은시인상. 한국예술위원회 문학창작산실 지원금 수혜. 웹진 시인광장 디카시 주간, 유튜브 (시읽는고양이) 크리에이터.

주요 작품

시집 『힘없는 질투』, 디카시집 『편복의 잠』