책가도

이수국

나는 살았지만 죽은 사람

오크 향 원목 책장을 창문 앞에 세웠다

책을 좋아한 왕이 책가도(冊架圖)를 세워 일월오봉도를 가렸듯

햇살과 달이 가려진 방

창틈으로 들어온 빛이 어둠을 가른다

박물관 유리문 너머 책가도

가로와 세로의 배열 속, 그림 위에 꽂힌 천년의 페이지들

그림 속 책을 보던 왕과

유리문 안을 보는 내 눈이 책가도 위에서 만났다

그림 한구석 은밀히 쓴 화공의 이름이 흔들렸다

책장 바닥에 그늘 한 권을 괴자 몸이 중심을 잡는다

무너지던 중력을 다시 세운 건 한 권의 책

죽은 사람과 산 사람이 기대고 있는 책을 꺼내면

그들의 체온이 손끝을 타고 가슴으로 전해오고

작가를 지우며 작가를 꽂는다

이럴 때 사전을 거역하는 것은 유쾌한 일

문장이 자라는 시간

스위치를 켜면 책과 나는 조도가 같아져

수백 년 전 죽은 우린 서로 이마를 맞대며 이야기한다

눈감은 순간에도 새로운 이름이 눈을 뜨고

서로 다른 시계들이 태엽을 돌리면 한 곳에서 만나는 페이지

나는 죽었지만 살아있는 사람

바람과 함께 써가는 연대기

이곳에도 낱장 사이 기압골이 있어 새로운 바람이 분다

내 안의 책장을 만지면 나는 가끔 살아 있는 것 같다

우리가 서로에게 기대는 방식

며칠 전, 방 한구석에 위태롭게 쌓여 있던 책 무더기를 정리했습니다. 맨 아래에 깔려 있던 시집 한 권을 무심코 빼내자, 공들여 쌓은 탑이 맥없이 허물어지더군요. 바닥에 어지럽게 흩어진 낡은 표지들을 가만히 내려다보며 생각했습니다. 우리는 어쩌면 단 한 권의 책, 누군가 남긴 단 한 줄의 문장에 기대어 간신히 삶의 균형을 잡고 있는지도 모르겠다고요.

최근 들어 문예지에 실릴 원고들을 읽고 다듬으며 고요한 밤을 지새우는 날이 부쩍 늘었습니다. 종이 위를 서성이는 일은 때로 짙은 어둠 속에 홀로 앉아 있는 것처럼 막막합니다. 하지만 이따금 마음에 깊이 와닿는 문장을 만날 때면, 굳게 닫힌 창틈으로 스며드는 한 줄기 빛을 마주한 듯 조용히 숨통이 트입니다.

종이 위에 남겨진 낯선 이의 체온을 가만히 더듬어 봅니다. 수백 년 전의 이야기든, 어제 쓰인 누군가의 고백이든, 그 문장들과 숨을 섞다 보면 차갑게 굳어 있던 제 안에서도 희미한 온기가 도는 것을 느낍니다. 그렇게 책장에 꽂힌 수많은 시간과 조용히 이마를 맞대며, 저는 오늘도 제가 온전히 살아있음을 실감합니다.

바닥에 흩어진 책들을 주워 다시 찬찬히 빈칸에 밀어 넣습니다. 반듯하게 꼿꼿이 세우려 애쓰기보다, 서로가 서로에게 비스듬히 기대어 서 있도록 조금은 헐겁게 두기로 했습니다. 흔들리고 무너지면서도 누군가의 문장에 기대어 다시금 중심을 잡는 저 책장 속 풍경처럼, 우리의 퍽퍽한 일상도 그렇게 서로에게 기대어 조용히 흘러가고 있을 테지요. 어스름한 새벽빛이 밀려드는 이 시간, 저는 빈 노트 위에 저만의 어설픈 문장 하나를 가만히 적어 내려갑니다.

<필자 소개>

 김조민 프로필

2013년 《서정시학》 신인상으로 등단. 미래서정문학상, 조지훈문학상, 한국시인협회 젊은시인상. 한국예술위원회 문학창작산실 지원금 수혜. 웹진 시인광장 디카시 주간, 유튜브 (시읽는고양이) 크리에이터.

주요 작품

시집 『힘없는 질투』, 디카시집 『편복의 잠』