사그라다 파밀리아 대성전이 완공을 향해 간다. 원래는 가우디 사후 100주년인 올해 완공을 목표로 했다. 코로나19 팬데믹 등으로 공사가 중단되어 성전 정문인 영광의 파사드까지 완공되려면 2030년 중반이 되어야 한다. 

완공이 가까워지자 사람들이 의문을 가진다. 저게 정말 가우디가 설계한 게 맞나? 2023년 말 4개의 탑까지는 그래도 나았다. 중앙 십자가 탑은 이질적이다. 가우디가 정말 저렇게 설계했단 말인가? 정답을 나는 안다. 아무도 모른다. 가우디가 어떻게 설계했는지 아무도 모른다. 왜 모르게 되었는가. 

1936년. 스페인은 좌파와 우파가 5:5로 서로 정권을 주고받고 있었다. 5:5라고 균형이 잡힌 것은 아니다. 마치, 과냉각된 소주가 사소한 충격을 받으면 순식간에 쨍하고 얼어버리듯, 깨질 것 같은 긴장 상태에 놓여있었다. 

정권을 잡은 공화파는 군부와 갈등을 빚는다. 군부를 제어하기 위한 방법으로 민병대 창설을 지원하고 총기를 나누어준다. 결국 쿠데타는 터지고 내전 상태로 들어서는 것까진 상식적으로 널리 알려져 있다. 내란, 내란 유행가 가사처럼 부르지만 이런 게 정말 내란이다.

그러나, 모든 작용에는 반작용이 따르는 법. 스스로 정의롭다 확신하는 집단은 무슨 짓이라도 저지를 수 있다. 공화파 민병대는 가톨릭을 '인민의 적'으로 몰아 학살했다. 스페인 전역 2만개가 넘는 성당과 수도원이 불탔다. 6832명의 가톨릭 사제와 수사, 수녀들이 몇 달 사이 학살당했다. 그 과정이 너무나 참혹하다.  난징학살의 장면도, 관동학살의 장면도 그 안에 다 담겨 있으나, 여기서는 다루지 않겠다. 사람만 죽인 게 아니라 수도자들의 시신을 파내어 기념사진을 찍고, 성상과 성화들을 거리에서 불태웠다. 

도대체 왜 그런 걸까? 스스로 너무나 정의롭다고 믿는 순간 인간들은 이성을 잃는다. 의견이 다른 상대를 설득할 능력도 의지도 없다. 그러면 "다 죽여버려야지. 상대의 가치는 조롱하고 불태우고 파묻어야지"라고 결정하고 즉시 행동에 돌입한다.

사그라다 파밀리아 역시 피해를 입었다. 궤멸적인 피해를 입었다. 2026년이 가우디 사후 100년이니, 1936년은 가우디 사후 10년이다. 가우디는 성당 지하 작은 방에서  살며 설계를 하다 죽었다. 공화파는 가우디의 묘를 박살 내고 가우디의 설계실에 불을 질렀다. 가우디가 만든 성당의 석고 모형을 산산조각냈다. 

가우디의 제자 프란세스크 킨타나가 그 잔해를 수습했다. 도면 따윈 남아있지 않다. 석고 파편 일부, 약 10~20% 정도라고 한다. 네모반듯한 건물도 그 일부를 가지고 복원하긴 어려울 텐데, 자연에 직선은 없다고 말했던 가우디의 유기체적 건물을 복원할 수 있단 말인가? 

건축하는 쪽에선 지금 결과물이 가우디가 의도한 바로 그 건물이라고 말한다. 가우디는 말했다.

"내 설계는 기하학적 법칙에 따르니, 원리만 이해하면 누구나 이어갈 수 있다"

가우디가 추구한 것은 수학적 기하학이다. 수학적 규칙을 따르면 원리대로 맞춰갈 수 있는 것 아닌가. 

과연 가능할까? 프랙탈도 아니고, 유기체적 거대 건물이 그렇게 지어질 수 있단 말인가? 완공이 가까워질수록 생경함을 느끼는 사람들이 많아진다. "이게 정말 100년 전 가우디의 생각이란 말인가"

가우디의 제자 킨타나는 1966년 사망할 때까지 가우디의 정신을 계승해 폐허가 된 현장을 다시 일으켜 세웠다. 또한 후대 건축가들에게 가우디의 기하학적 코드를 전수했다. 파괴는 한순간이지만, 수습을 한 기간은 장구하다. 

그러니 지금 세워진 사그라다 파밀리아는 가우디의 포트폴리오가 아니다. 가우디의 정신을 계승하는 건축가들이 그 사상을 따르고, 그 가치를 따르며 해석한 결과물이다. 그 과정이 숭고하기 때문에, 가우디의 설계가 어찌되었든 사그라다 파밀리아는 깊은 감동을 줄 수 있다고 생각한다.

바로 그 정신이 보수적 가치라고 생각한다. 좌파에게는 찰나에 전통을 박살내는 짜릿한 폭력의 카타르시스가 있다. 울랄라 신난 김에 백년대계를 박살내면서 지가 정의롭다 믿는 그런 넋이라도 있고 없고 한 폭력이 현실에 여전히 존재함을 우리는 안다.

불태워진 재를 그러모아 다시 시작하는 게 보수의 가치다. 언젠가 세워질 대성당을 꿈꾸며 다음 세대에게 그 가치를 이어주었다. 결국 누가 이기는가. 파괴자들이 이기는가, 성당을 만드는 자들이 이기는가.

언젠가 완성될 사그라다 파밀리아가 가우디의 최초 설계가 아닐 수도 있다. 그렇다고 해서 건축의 가치가 훼손되는 것은 아니다. 한 세대, 한 세대… 다음 세대에게 이어준 정신이 너무나 위대하기 때문이다.

<필자 소개>

김성민

몽테뉴가 부러워 책으로 성벽을 쌓은 은거자. 디지털 소음과 고전의 침묵을 모두 즐기는 독서광.