제20회

스라소니 꼬리를 가진 아기 고양이 카카오는 막장 개구쟁이였다. 노부부와 살던 며칠은 여기저기 가구 뒤에 숨어지냈다지만, 미상 씨 집으로 옮겨온 뒤론 사람에게 달라붙어 놔주질 않았다. 문제는 미상 씨가 쿠팡 카플렉서라는 점이다. 이틀에 한 번은 야간배송을 나가야 하는데 카카오는 그 시간을 견디지 못했다.

게다가 카카오와 희정 씨는 긴밀히 친할 수 없는 사이였다. 희정 씨의 고양이 알러지 때문이다. 카카오를 데리고 온 첫날 희정 씨는 너무나 기뻐했지만 금방 자신의 고양이 알러지를 알게 됐다. 기침이 나고 눈이 가렵고 숨이 가빠오는 증상에 카카오를 가까이하기 힘들었다.

"카카오야, 넌 미상 씨 아이인가 봐. 나하곤 친할 수 없다."

그래서 카카오는 미상 씨 침실에서 침대와 벽 사이 좁은 공간을 자신의 집으로 삼고, 미상 씨 침대를 자신의 운동장으로 삼았다. 숨숨집을 사줬으나 숨숨집 따윈 거들떠보지도 않는다. 언제나 미상 씨 품에 안겨 있었고 미상 씨 시선 안에서만 통통거리며 굴러다녔다. 그렇게 일주일쯤 지난 어느 날 쿠팡 야간배송을 끝내고 돌아온 미상 씨는 깜짝 놀랐다.

"이게 뭐야, 카카오?"

카카오는 언제나 들어앉아 있던 침대 곁 틈에서 나와 침대 발치 책장의 책꽂이에 올라앉아 있다. 커다란 타월을 깔아준 침대 곁 틈을 들여다보니 그곳에는 카카오가 싸놓은 똥과 오줌으로 질퍽했다.

"카카오! 너 미친 고양이로구나!"

어미 고양이와 헤어지고 남매 고양이마저 사라진 뒤 장작 가리 뒤에 숨어 있을 적의 스트레스 때문인 듯 카카오는 혼자 있는 시간을 견디지 못했다. 야간배송에서 돌아올 적마다 미상 씨는 카카오가 사고 친 곳을 찾아 집안을 살펴봐야 했고, 그럴 때마다 카카오는 자신의 죄는 아랑곳하지 않고 미상 씨 다리에 달라붙어 깨물고 할퀴며 외로움에 떨었던 지난밤의 공포에 대한 해방감을 드러냈다.

그런 카카오를 불쌍하게 여긴 희정 씨가 하룻밤 카카오를 돌보게 되었다. 하지만 카카오의 사람에 대한 애정 어린 집착은 간단히 끝나지 않았다. 카카오는 희정 씨의 침대에 뛰어올라 희정 씨의 품을 파고들었고 다음 날 아침 미상 씨가 희정 씨네 집에 들어섰을 때, 희정 씨는 두 눈이 퉁퉁 부어올라 앞을 볼 수 없을 정도였다.

"미상 씨, 카카오는 정말 미친 고양이에요. 사랑에 굶주린 야수야."

궁리 끝에 두 사람은 카카오와 이별하기로 결심했다. 방법은 간단했다. 희정 씨가 핸드폰으로 찾은 유기묘 임시보호 가정으로 보내는 방법이었는데, 다행히 그 집은 서울 시내 멀지 않은 곳에 있었으며 열 마리나 되는 유기묘를 거두어 키우고 있었다. 카카오로선 안성맞춤이 아닐 수 없다. 사정 설명이 끝나고 이소하게 된 카카오를 앞에 두고 미상 씨가 말했다.

"카카오야, 이 미친 아기 고양이야! 너는 친구 많은 집으로 살러 가지만 난 너무 가슴이 아파."

여전히 자신의 품으로 기어오르는 카카오를 껴안으며 미상 씨가 또 말했다.

"내가 쿠팡 카플렉스를 퇴직하던가 네가 좀 더 자라 난동질을 그칠 때 우리 다시 만나자. 그래…… 넌 영원히 나와 희정 씨의 반려란다. 아주 예쁘고 영리하고 미친 고양이지."

유기묘 임보 가정으로 보호 생활하러 떠난 카카오를 희정 씨와 미상 씨는 늘 그리워했다. 다행히 임보하는 여인은 자주 카카오 사진을 보내주었고 그 사진은 두 사람에게 좋은 선물이 됐다. 그렇게 두 달이 지나 카카오 중절 수술 예정일이 얼마 남지 않은 늦여름의 어느 날, 임보하는 여인은 갓 태어난 새끼 고양이 두 마리 사진을 희정 씨의 핸드폰으로 보냈다.

"어머나, 얘들 좀 보세요."

사진을 들여다보는 순간 미상 씨는 그들과 자신의 운명을 직감했다. 이제 갓 눈 뜬 두 마리 아기 고양이는 남매인 듯했다. 오빠인듯한 노란색 고양이는 씩씩했고 여동생인 듯한 밤색 고양이는 얌전했다.

"얘들은 딱 카카오 동생이에요. 카카오 동생 코코아와 초콜릿입니다."■